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Il XIII dell’era cristiana è il secolo in cui la cultura scientifica inizia 
a diffondersi in tutta Europa. È una cultura unitaria e universale, che 
diventa collante di un’identità, un’identità europea. Gli stessi testi scritti 
o tradotti in latino vengono studiati in tutto il continente, da Napoli a 
Oxford, da Salamanca a Parigi. 

Il XIII secolo è anche quello in cui, per la prima volta, l’Europa pro-
duce nuova conoscenza scientifica. In cui i nani di un continente margi-
nale iniziano a salire sulle spalle dei giganti del passato – Greci, ellenisti e 
islamici, ma anche Indiani e Cinesi – e a guardare, sia pure timidamente, 
più lontano.

Il XIII secolo è quello in cui la cultura scientifica inizia a produrre 
innovazione tecnologica per soddisfare una domanda crescente che viene 
dal sistema produttivo: in agricoltura, ma anche nelle industrie. 

Ma fra il XIII e l’inizio del XIV secolo è anche il tempo in cui l’Europa 
inizia ad assumere consapevolezza non solo dell’importanza della scienza, 
ma anche dell’importanza della diffusione della cultura scientifica. Inizia a 
porsi il problema della comunicazione della scienza. E, in definitiva, della 
democratizzazione del sapere. Teorico e pioniere di questo percorso del 
tutto originale è un poeta fiorentino, Dante Alighieri. 

11.1  La vita e le opere

Dante Alighieri nasce a Firenze, probabilmente tra il 21 maggio e il 20 
giugno 1265, da Donna Bella degli Abati (m. 1270 ca.) e da Alighiero di 
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Bellincione (m. 1283 ca.). I genitori appartengono entrambi all’aristocra-
zia fiorentina. I gradi di nobiltà non sono molto elevati, ma gli Alighieri 
sono piuttosto ricchi e comunque vantano tra i loro avi un personaggio 
di spessore, come il Cacciaguida (1091 ca. - 1148 ca.), uomo d’armi no-
minato cavaliere da Corrado III, re d’Italia e zio di Federico Barbarossa. 
Dante nasce, dunque, in una famiglia blasonata e agiata.

Ma anche in una famiglia sfortunata. La madre, Donna Bella, muore 
che il futuro poeta è ancora bambino, tra il 1270 e il 1275. Papà Alighie-
ro convola a nuove nozze, impalmando Lapa Cialuffi (vissuta nel XIII 
secolo). Ma anche lui muore presto, tra il 1281 e il 1283. E così Dante 
si ritrova senza i genitori, guidato da un tutore fino ai venticinque anni, 
come vuole la legge.

La vita dell’orfano continua a essere quella di un ragazzo agiato e im-
pegnato negli studi. Ed è presto segnata dall’incontro con una ragazza, 
Beatrice, che rimarrà per decenni nella memoria di Dante e per sempre 
nella memoria dell’umanità. 

Come egli stesso racconta nella Vita nuova, Dante incontra Bice di Fol-
co Portinari (1266 ca. - 1290) – Beatrice – quando ha nove anni, nel 1274, 
e scambia con lei le prime parole solo nel 1283, quando ormai di anni ne ha 
diciotto. Tanto basta per invaghirsene e restarne invaghito per l’intera vita.

Si tratta di un amore del tutto platonico. Perché la ragazza, che è figlia 
di un ricco banchiere ed è nata, a quanto pare, nel 1266, andrà sposa al 
rampollo, Simone (m. dopo il 1329), di un’altra famiglia di banchieri, la 
famiglia de’ Bardi, prima di morire giovanissima, nel 1290, a soli 24 anni. 
Eppure questo amore etereo è destinato all’immortalità. Perché il giovane 
Alighieri, divenuto poeta, lo celebrerà con innumerevoli versi, tra i più 
belli della poesia di ogni tempo.

Invece di Beatrice, nel 1285, Dante sposa Gemma (1265 ca. - 1330 
ca.), figlia di Manetto della nobile e influente stirpe dei Donati. Firenze, 
guelfa, era uscita sconfitta dalla battaglia di Montaperti che, nel 1260, 
l’aveva vista opposta alla lega ghibellina formata dalle altre città toscane. 
Il partito amico dell’imperatore si insedia, dunque, al governo di Firenze 
e manda via, in esilio, il partito amico del papa. Ma ben presto, morto 
ormai Federico II, l’impero stesso entra in crisi e i guelfi ritornano da 
dominatori in città. I Donati sono una delle più potenti famiglie guelfe di 
Firenze. E anche gli Alighieri sono guelfi. 
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Gemma darà quattro figli a Dante, ma – al contrario di Beatrice – non 
sarà menzionata mai in alcun verso dal poeta. Di lei sappiamo davvero 
poco.

Sappiamo, invece, che la morte di Beatrice segna profondamente il 
cuore e la mente del giovane Alighieri e che il suo traviamento lo spinge 
a studiare la filosofia e la teologia, accostandolo a Boezio, autore di una 
De consolatione philosophiae, e a Cicerone, di cui legge avidamente il De 
amicitia. Intanto Dante conosce e frequenta Brunetto Latini (1220 ca. - 
1294 ca.), protagonista della vita politica cittadina (è stato tra i 12 priori 
di Firenze) e autore del Tesoretto, un’opera incompiuta in cui l’autore – 
perdutosi in una selva diversa – si imbatte nella personificazione della Na-
tura e della Virtù che gli insegnano, oltre al modo cortese di comportarsi, 
anche com’è fatto il mondo. Il Tesoretto si interrompe quando l’autore 
annuncia l’incontro con Tolomeo, che si dice pronto a insegnargli i fon-
damenti dell’astronomia e della cosmologia. La morte di Brunetto Latini 
interviene a interrompere il progetto. Anche se, forse, un seme nel fertile 
campo della mente di Dante è stato gettato.

Tolomeo è, naturalmente, Claudio Tolomeo, l’astronomo del II secolo 
che ha rivisitato e matematizzato la teoria geocentrica proposta da Aristo-
tele per spiegare il comportamento dei cieli. Il suo Almagesto è ritornato 
da poco in Italia e in Europa e sta contribuendo a portare la cultura ita-
liana ed europea fuori dal Medioevo.

Firenze non ha una università. Ma Dante studia teologia e filosofia 
sia presso la scuola dei francescani a Santa Croce sia presso quella dei 
domenicani a Santa Maria Novella. È qui, in particolare, che segue i corsi 
di Remigio de’ Girolami (1247-1319), che è stato allievo di Tommaso 
d’Aquino a Parigi. Ma gli interessi di Dante non si fermano qui. Il gio-
vane è, infatti, amante anche del canto e della musica, oltre che ottimo 
disegnatore. È amico di due pittori che vanno per la maggiore, Oderisi 
da Gubbio (1240 ca. - 1299) e Giotto di Bondone. È appassionato della 
caccia, sia con i cani che con i falchi. E si diletta di poesia: infatti, scrive e 
scambia con l’amico Forese Donati (1250 ca. - 1296) una serie di sonetti 
a sfondo sessuale piuttosto volgari.

Intanto, con la morte di Federico II è iniziato, come abbiamo detto, il 
rapido declino di una casata. E di un’idea, politica e culturale. Quando, 
infatti, il figlio dello stupor mundi, Manfredi, che gli succede sul trono 
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del Regno di Sicilia (ma non dell’impero), muore nel 1266 in battaglia a 
Benevento, cessa di esistere anche la Scuola siciliana e la famosa corte di 
Federico semplicemente si dissolve. Il progetto laico del re e imperatore 
svevo-normanno non è riuscito ad attecchire al Sud. E così l’asse culturale 
della penisola inizia a spostarsi verso il Centro-Nord, soprattutto in To-
scana. Quando poi, due anni dopo, nella battaglia di Tagliacozzo, trova la 
morte Corradino (1252-1268), l’ultimo dei discendenti di Federico, per i 
ghibellini di tutto il paese si mette davvero male.

A Firenze, per esempio, non si pone tempo in mezzo. I sostenitori del 
papa giocano persino d’anticipo e già nel 1267 i maggiori esponenti del par-
tito dell’imperatore vengono espulsi dalla città. Inizia un periodo di incon-
trastato e omogeneo governo guelfo che dura fino all’anno 1300, durante 
il quale la città toscana diventa la capitale economica e culturale d’Italia. 

Sono anni di sviluppo davvero impetuoso. Cresce l’economia: Firenze 
è la prima città in Europa a battere monete d’oro, conta 80 banchi di cam-
bio e 200 botteghe dell’Arte della Lana che danno lavoro a 30.000 operai. 
I suoi banchieri prestano soldi al re d’Inghilterra e a preti ed ecclesiastici 
di tutto il continente. I suoi notai sono in numero di 600. 

Cresce la popolazione, che raggiunge i 170.000 abitanti, e la città si 
espande: è ormai necessaria una terza cerchia di mura per contenerla e 
proteggerla. Dentro le nuove mura spuntano nuovi palazzi e nuove chie-
se. I palazzi e le chiese che oggi fanno di Firenze, Firenze: Santa Maria 
Novella è del 1278; il decreto per la costruzione di Palazzo Vecchio è del 
1293; quello per Santa Croce è del 1294; i lavori di Santa Maria del Fiore 
iniziano nel 1296. Intanto i fiorentini possono contare su scuole pubbli-
che frequentate da migliaia di ragazzi e su 30 diversi ospedali, con almeno 
1.000 posti letto per i più poveri.

In questa città in crescita veloce ferve la vita culturale. Anche grazie al 
ritorno in patria di persone come Brunetto Latini, che nel 1266 è rientrato 
dal suo esilio in Francia; o di Guittone d’Arezzo (1235 ca. - 1294), che 
nel 1293 fonda il convento dei frati della Beata Gloriosa Vergine Maria, 
il convento dei cosiddetti ‘frati gaudenti’, a Santa Maria degli Angeli; o 
anche di giovani poeti, definiti ‘comici’ e ‘realistici’, che, Cecco Angio-
lieri (1260 ca. - 1312) in testa, cercano, al contrario della Scuola siciliana 
e di Guittone, di tradurre in versi i sentimenti messi alla prova dalla vita 
quotidiana. 
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Guittone, che ha avuto proprio nel 1265 una crisi mistica che lo ha 
portato a lasciare moglie e figli per farsi frate, si riferisce in maniera espli-
cita alla Scuola siciliana, anche se per criticarla. Scrive versi in volgare, 
sia pure in un volgare dialettale e difficile, ma contesta i contenuti della 
poesia cortese: c’è una inconciliabilità di fondo tra la morale cristiana e 
quell’attenzione ossessiva all’amore, sostiene. E, di conseguenza, la sferza 
con indomito vigore e, soprattutto in gioventù, con schietto sarcasmo, 
utilizzando le mille righe delle sue 50 canzoni e dei suoi 234 sonetti. Altro 
che sublimazione dei sentimenti, dice: la poesia amorosa dei provenzali e 
dei siciliani è un mero espediente per soddisfare i più carnali desideri ses-
suali. Certo, nel tempo l’aggressività moraleggiante di Guittone si stem-
pera un po’ (anche se mai del tutto), ma intanto ha scosso le coscienze dei 
giovani della sempre più ricca Firenze e ha creato più di qualche curiosità 
per il poetare. Anche nel giovane Dante.

Di tutt’altra pasta è la proposta di Brunetto Latini. In primo luogo, 
perché Brunetto non si ritira in convento, come Guittone, né si limita a 
fare il notaro (il tecnico al servizio del potente), come Jacopo da Lentini 
o Pier delle Vigne. È un intellettuale che fa politica in prima persona. E, 
in coerenza con questo impegno, non è interessato tanto alla riflessio-
ne interiore e alla dimensione privata, quanto alla sfera pubblica. Il suo 
obiettivo è divulgativo e pedagogico: educare la gente, informandola delle 
nuove acquisizioni della filosofia e della scienza, affinché i cittadini colti 
– giuristi e notai, medici e letterati – possano affinare l’arte del governo 
della res publica. C’è un che di moderno nella visione di Brunetto Latini: 
la conoscenza scientifica diffusa non solo come obiettivo culturale, ma 
anche politico. 

Ecco perché la sua principale opera, il Tesoretto, non è un poema d’a-
more, ma una vera e propria enciclopedia. Che si sappia, la prima enci-
clopedia in lingua volgare apparsa in Europa. Scritta, dunque, in modo 
che tutti la possano comprendere. E in cui si parla di storia – della storia 
universale, dalla Genesi alla battaglia di Montaperti –, di geografia, di 
architettura e di scienza. Nel Tesoretto c’è tutto lo scibile scientifico – 
tutto lo scibile più aggiornato – del tempo: la medicina, naturalmente, e 
un documentato bestiario, ma anche elementi di fisica, di astronomia, di 
nuove tecnologie; nel Tesoretto troviamo, infatti, una delle prime citazioni 
note della bussola. 
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La contemporanea presenza a Firenze di personalità così spiccate e co-
sì diverse, come quella di Cecco, Guittone e Brunetto, ci dice che in città 
ferve non solo la vita economica, ma anche quella intellettuale. E poco 
vale ricordare che Firenze non sia sede di un qualche Studium. Sta di fatto 
che, dopo la morte di Federico II, Firenze è diventata la città letteraria 
più importante della penisola e di tutta l’Europa, capace di rapporti molto 
stretti con Parigi e Bologna, ovvero con le città europee che vantano le 
università più antiche e note, dove studia e insegna una moltitudine di 
fiorentini. La conseguente contaminazione spinge un numero crescente di 
giovani della città toscana a cercare vie nuove per innovare le lettere anche 
attraverso la ‘lirica volgare’, come va facendo a Bologna il ghibellino Gui-
do Guinizzelli, che tra il 1265 e il 1274 ha ripreso, nella città dove vivono 
re Enzo e il notaio Semprebene, la «lezione dei Siciliani»1.

In realtà, quello di Guinizzelli è un vero e proprio rinnovamento, se 
non nelle forme, certo nei contenuti. Il fondamento filosofico delle sue 
poesie è piuttosto raffinato. Molto più di quanto non lo fosse alla corte 
di Federico. Non perché il bolognese rinunci all’idea di amore e persino 
della figura della donna, ma perché va sostenendo che non basta nascere 
in una famiglia aristocratica per possedere la nobiltà e la gentilezza che 
si sublimano nell’amore. Questi caratteri non hanno nulla di ereditario; 
sono il frutto della natura e della condotta morale delle singole persone.

L’amore, d’altra parte, alberga solo in potenza nei cuori degli uomini 
nobili. È solo la donna che consente di tradurlo in atto – secondo una 
tipica espressione della filosofia aristotelica e anche tomistica – e che per 
questo merita la definizione di angelicata. Tutti questi concetti, sostiene 
ancora Guido Guinizzelli, hanno bisogno della poesia per essere espres-
si, ma una poesia nuova, scritta in uno stile sottile, gentile e chiaro, in 
una lingua volgare ma priva di qualsiasi inflessione dialettale, con parole 
a loro volta prive di ogni asprezza e scelte secondo canoni di assoluta 
leggerezza, con una sintassi armoniosa e composta, con immagini lon-
tane dalla storia e dalle biografie (sempre un po’ impure) delle persone 
reali, e, dunque, rarefatte. Per quanto possibile. Lo stile di Guinizzelli è 

1 V. Russo, La poesia del Duecento, in N. Borsellino, W. Pedullà, a cura di, Storia generale 
della letteratura italiana, vol. 1, Il Medioevo, le origini e il Duecento, Federico Motta Editore-
Gruppo editoriale L’Espresso, Milano-Roma 2004, p. 368.
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quello che Dante definirà ‘dolce stil novo’, riconoscendone la paternità 
al poeta bolognese.

Quanto alle tesi, sono contenute, soprattutto, in una poesia del bolo-
gnese, Al cor gentil rempaira sempre Amore, destinata a diventare il ma-
nifesto dello ‘stil novo’ – stavamo per dire della scuola stilnovista – che 
prende il testimone della Scuola siciliana. In realtà, non ci sarà mai una 
scuola del nuovo stile, perché non ci sarà un gruppo di persone che in 
maniera omogenea e sistematica ne propongono i canoni, come invece 
avveniva alla corte di Federico.

E tuttavia, a Firenze nasce almeno una comunità che cerca in maniera 
non organica e con modi e risultati diversi di portare avanti il progetto di 
Guinizzelli. La comunità ha due personaggi di spicco: Guido Cavalcanti 
(1258 ca. - 1300) e Dante Alighieri. Ed è proprio Dante – mentre ancora 
frequenta Brunetto Latini – che si reca a Bologna, probabilmente tra il 
1286 e il 1287, dove conosce il poeta emiliano, e diventa il primo intellet-
tuale fiorentino a rendersi conto e a teorizzare l’esistenza di una ‘nuova 
possibilità di poetare’, e a portare nella città toscana il ‘culto di Guiniz-
zelli’, in evidente opposizione alle critiche di Guittone.

Questo ‘nuovo modo di poetare’ ha un’altra decisiva peculiarità. Gui-
nizzelli, infatti, sostiene e applica in concreto una sorta di sincretismo tra 
poesia e filosofia, inclusa la filosofia naturale. Non solo aderisce, infatti, a 
quegli esperimenti in voga a Bologna di sposare dispositivo ed eloquentia 
del discorso, anche poetico, riunendo in una le tecniche della retorica e 
della filosofia. Ma usa anche una serie di similitudini tratte dall’osserva-
zione dei fenomeni fisici. 

Il nuovo modo di poetare che Guinizzelli propone è, dunque, non solo 
‘dolce e sottile’, ma anche ‘laico e razionale’. La sua poesia fa inorridire i 
guittoniani, che la definiscono – in tono sprezzante – dottrinale. E Dante, 
divertendosi non poco, nel Purgatorio chiamerà proprio un guittoniano, 
Bonagiunta Orbicciani (1220 ca. - 1290 ca.), a riconoscere a Guinizzelli 
di aver «mutata la maniera» di poetare pur esprimendosi in eccesso di 
«sottigliansa»2. Quell’eccesso di «sottigliansa» che Dante, insieme a Gui-
do Cavalcanti, «mio primo amico», ripropone per alcuni anni a Firenze, 
trovando il consenso di un gruppo di giovani – da Cino da Pistoia (1270-

2 Ibidem.
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1336) a Lapo Gianni (m. dopo il 1328), da Gianni Alfani (attivo tra il XIII 
e il XIV secolo) a Dino Frescobaldi (1271-1316 ca.) – desiderosi come 
Brunetto di uscire dai limiti della cultura municipale e dalla volgarità della 
vita quotidiana. 

L’incontro con Cavalcanti, giovane esponente di una famiglia ricca e 
guelfa, studioso di Alberto Magno e Averroè, è davvero decisivo per lo 
sviluppo dello ‘stil novo’ a Firenze. Dante, che pure ha iniziato a comporre 
i suoi primi versi sotto l’influenza di Guittone, ora alimenta il nuovo modo 
di poetare sia attraverso i cosiddetti sonetti di corrispondenza con l’ami-
co – tra cui il famoso Guido i’ vorrei – sia con una serie di componimenti 
in cui riecheggiano non solo lo stile e i temi di Guinizzelli, ma anche le 
interpretazioni di Cavalcanti, con la sua poesia ora cortese, ora angosciata.

In questa stagione Dante diventa uno dei punti di riferimento della 
vita letteraria cittadina. È, infatti, tra i poeti più noti a Firenze. I suoi 
versi sono letti, mandati a memoria e cantati dai giovani e dalle giovani 
della città. Ma il poeta non è certo estraneo alla vita civile, politica e an-
che militare del comune toscano. Nel 1289, quando ha ventiquattro anni 
ormai, è soldato in prima fila con la cavalleria fiorentina nella battaglia di 
Campaldino contro i ghibellini di Arezzo. 

Ma ecco, l’anno successivo, giungere improvvisa la morte di Beatrice a 
determinare una svolta nella vita del giovane soldato e intellettuale. Dante 
inizia, infatti, a organizzare in un percorso narrativo unitario la raccolta 
delle sue poesie inframmezzata da brani in prosa, la Vita nuova, per dedi-
carla alla sua amata. Nel medesimo tempo intraprende studi sistematici di 
filosofia presso la scuola dei francescani a Santa Croce e la scuola dei do-
menicani a Santa Maria Novella. E proprio presso i domenicani si imbatte 
definitivamente nel pensiero scientifico, oltre che filosofico e teologico, 
leggendo i testi di Alberto Magno, di Tommaso d’Aquino, di Aristotele e 
degli aristotelici, di Platone e dei neoplatonici. 

A questo punto da poeta già molto noto – le sue poesie vengono sem-
pre più declamate e, soprattutto, cantate in tutta Firenze – diventa un 
poeta molto noto che ‘sa di filosofia’. Anzi, un poeta riconosciuto come 
esperto di filosofia naturale.

Qualcosa di questi suoi interessi e di questo suo sapere traspare già 
nella disposizione del testo della Vita nuova, che ha una struttura e una 
simmetria di tipo matematico. Non è un caso, né una ricerca di maniera. 
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Come scrive Barbara Reynolds: «Questa attenzione per gli schemi nu-
merici è tipica non solo di Dante ma di tutta la cultura a lui coeva. La 
conoscenza della virtù dei numeri, del rapporto tra essi, i loro quadrati e i 
loro cubi, e della cosiddetta addizione mistica, [è] viatico della compren-
sione della realtà in quanto tale, in quanto regolata dalle medesime leggi 
matematiche»3. È l’esperto di filosofia naturale che cerca e ripropone l’or-
dine matematico della natura.

Alla scuola dei francescani, invece, Dante cura una dimensione cul-
turale più spirituale e mistica – legge, per esempio, Bonaventura da Ba-
gnoregio, il grande biografo di Francesco – ed entra in sintonia con i 
movimenti che chiedono una profonda riforma spirituale della Chiesa. 
Insomma, intorno ai trent’anni Dante viene assumendo una conoscenza 
davvero enciclopedica. Conoscenza che viene esaltata dalle discussioni 
con Guido Cavalcanti e dalle frequentazioni con Brunetto Latini, che 
durano fino alla morte del magister, sopraggiunta nel 1294. 

La Vita nuova è il libro, scritto tra il 1292 e il 1294, cui Dante affida la 
storia della sua vita e del suo amore per Beatrice, con notizie autobiogra-
fiche e un preciso itinerario psicologico che dalla nascita di un amore e 
dalla sua crisi – Dante le ha fatto credere di aver scritto i suoi versi d’amo-
re per un’altra donna e l’equivoco ha portato Beatrice a negargli «lo suo 
dolcissimo salutare» e addirittura a prendersi «gabbo» di lui –, attraverso 
«l’inferno del dolore e della ricerca morale, porta ad acquisizioni più ma-
ture della coscienza»4.

Nella Vita nuova Dante introduce novità inusitate, come la riflessione 
teorica assidua e l’irruzione della sua vita personale nella proposta poetica 
come ‘esemplare’ del discorso narrativo. Di più. Tenta un’operazione di 
«emancipazione autonoma dell’esperienza letteraria ‘volgare’, e insieme 
[esprime] la sua preoccupazione di rendere comunicabili i sensi del suo 
messaggio»5. 

Dante parla del ruolo del volgare e della poesia. Più che a «li prosai-

3 B. Reynolds, Dante. La vita e l’opera, Longanesi, Milano 2007, p. 45.
4 V. Russo, Le rime della maturità e dell’esilio, in N. Borsellino, W. Pedullà, a cura di, Sto-
ria generale della letteratura italiana, vol. 2, L’età di Dante, il Trecento, Petrarca e Boccaccio, 
Federico Motta Editore-Gruppo editoriale L’Espresso, Milano-Roma 2004, p. 52.
5 Ivi, p. 53.
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ci dittatori», sostiene, occorre affidare il massimo mandato culturale ai 
poeti che scrivono in volgare, sia perché parlano una lingua accessibile 
a tutti, sia perché possono ricorrere a figure e ‘colori retorici’. Tuttavia, 
i poeti non devono ricorrere a quelle figure e a quei colori senza vincoli, 
ma devono poetare lasciandosi guidare dalla ragione, devono infondere 
alle loro opere un forte impianto razionalistico, così come hanno fatto i 
grandi poeti del passato: Virgilio (70-19 a.C.), Lucano (39-65), Orazio 
(65-8 a.C.), Ovidio (43 a.C. - 18 d.C.). 

E il razionale, nella Vita nuova, è ben presente. Non solo nella simme-
tria matematica della struttura, ma anche nei contenuti. Con quest’opera 
Dante si inserisce nel vivo del discorso sull’origine dell’amore, prendendo 
una posizione originale. Concorda con Cavalcanti e diverge da Guinizzel-
li, per esempio, quando sostiene che l’amore ha un’origine nei sensi, ma 
poi – a differenza di Cavalcanti – afferma che la nobiltà d’animo è capace 
di sublimare la mera sensorialità. Quanto alla donna angelicata, Beatrice 
è lì a dimostrargli – sostiene Dante – che essa non si limita a tradurre in 
atto il suo potenziale d’amore, come vuole Guinizzelli, ma gioca un ruolo 
molto più diretto e creativo: genera beatitudine e la trasferisce. Non a caso 
Beatrice significa ‘generatrice di beatitudine’. 

Riassumendo: con la Vita nuova Dante esalta il ruolo della divulga-
zione, anzi della poesia conoscitiva, si separa dal ‘dolce stil novo’ e si 
congeda da «una stagione poetica effettivamente esaurita»6, e dichiara 
la necessità di trovare nuove e più alte forme per poter esprimere il suo 
amore per Beatrice, rimandando a nuove soluzioni poetiche e a nuove 
opere: «io spero di dicer di lei quello che mai fue detto d’alcuna». La 
realtà è che inizia un viaggio che, attraverso un percorso sperimentale a 
tappe, lo porta dalla tenzone con Forese Donati (tra il 1293 e il 1296), alle 
rime dottrinali, alle Rime petrose (1296-98) – con cui inaugura l’uso delle 
immagini astronomiche –, fino alla Commedia. Un percorso alla fine del 
quale realizza quella sintesi tra poesia, filosofia e scienza che finora, nella 
storia culturale europea, è riuscita solo a Lucrezio.

Ma, prima di dar corso alla grande opera, Dante scopre, a mo’ di 

6 A. Tartaro, Dante Alighieri, in N. Borsellino, W. Pedullà, a cura di, Storia generale della 
letteratura italiana, vol. 2, L’età di Dante, il Trecento, Petrarca e Boccaccio, Federico Motta 
Editore-Gruppo editoriale L’Espresso, Milano-Roma 2004, p. 32. 
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Brunetto, la politica. Dopo le esperienze militari – oltre alla citata bat-
taglia di Campaldino contro i ghibellini di Arezzo, partecipa da soldato 
all’assedio al castello di Caprona e alla scorta d’onore al re angioino Carlo 
Martello (1271-1295), figlio del re di Napoli –, il giovane intraprende una 
vera e propria attività di governo della città. Resa possibile dal fatto che 
a Firenze, nel 1295, vengono promulgati i cosiddetti ‘temperamenti’ agli 
Ordinamenti di Giustizia con cui viene moderato (ma non eliminato) il 
divieto ai nobili sia di partecipare alla vita pubblica sia di iscriversi all’albo 
delle Arti e dei Mestieri. 

Le nuove disposizioni confermano l’esclusione del nobile troppo no-
bile Guido Cavalcanti dalla vita pubblica, mentre aprono nuovi spazi al 
nobile meno blasonato Dante, che è iscritto all’Arte dei medici e degli 
speziali. Nel 1295, dunque, il poeta che sa di filosofia può entrare nel 
Consiglio del Capitano del popolo, e assidersi tra i savi che devono dare 
consigli per la nomina dei priori. Ancora un anno e, nel 1296, Dante 
diventa membro del Consiglio dei Cento che governa la città. Durante 
questo intenso periodo politico, il poeta non rinuncia alla poesia. Le Rime 
petrose sono scritte proprio tra il 1295 e il 1296.

A Firenze la battaglia politica, ormai, è tutta interna al movimento 
guelfo, diviso tra i Bianchi, che si ritrovano intorno alla famiglia dei Cer-
chi, e i Neri, che si ritrovano intorno alla famiglia dei Donati. Dante è del 
partito dei Bianchi, ma non è certo un estremista. Nell’anno 1300 viene 
scelto come membro dell’ambasceria che si reca a San Gimignano nel 
tentativo di rinsaldare la coalizione contro i Neri e riunire tutti i toscani 
che si oppongono alla invadente politica di papa Bonifacio VIII.

Proprio nell’estate di quell’anno (dal 15 giugno al 15 agosto 1300), 
Dante diventa priore. Un grande onore, perché quella di priore è la mas-
sima carica del Comune di Firenze. Ma anche un grande onere, perché 
quella carica è «cagione e principio [...] di tutti i mali e li inconvenienti 
suoi»7. Dante assurge alla massima carica proprio nel periodo in cui il 
priorato deve assumere il provvedimento di espulsione dalla città degli 
animi più radicali, tra cui ci sono Corso Donati (m. 1308) per i Neri e Gui-
do Cavalcanti per i Bianchi. L’amico Guido è confinato a Sarzana, dove 
ben presto contrae la malaria. Le condizioni sono gravi e, pertanto, gli è 

7 Ivi, p. 33.
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concesso di tornare a Firenze, dove Cavalcanti muore alla fine di agosto. 
Dante perde un amico e acquista un senso di colpa.

Intanto, l’attività istituzionale del poeta continua e si trasforma. Dante, 
infatti, parte dalla posizione di uomo di mediazione, ma si ritrova sempre 
più impegnato a cercare di contenere l’invadenza del papa e quindi dei 
guelfi Neri. La città è sull’orlo della guerra civile. 

Nel 1301 Dante è a Roma, membro di un’ambasceria che cerca alme-
no un compromesso con il papa. Ma proprio in quel frangente Carlo di 
Valois (1270-1325), genero di Carlo II d’Angiò (1254-1309; re dal 1285), 
entra con una potente armata a Firenze in veste di conciliatore. Dovrebbe 
impedire che guelfi Neri e guelfi Bianchi passino a vie di fatto. Ma assume 
egli stesso una posizione di parte, favorendo un colpo di mano – un vero 
e proprio colpo di Stato – da parte di Corso Donati che, entrato impune-
mente in città, impone un governo dei Neri, dopo aver ucciso non pochi 
Bianchi.

Il 27 gennaio 1302 il nuovo governo accusa Dante di peculato e lo 
condanna, insieme ad altri del partito dei Bianchi, a due anni di confino e 
al pagamento di una multa di 50 fiorini. Dante deve presentarsi di fonte al 
nuovo governo entro due giorni. Ma rifiuta. Firenze lo condanna a morte 
e lui inizia il suo celeberrimo esilio, che lo porterà per il resto della vita ad 
assaporare «sì come sa di sale lo pane altrui».

In questi anni scrive il De vulgari eloquentia (1303-1304), il Convivio 
(1304-1307) e la Commedia, composta nel corso di un intero ventennio, 
tra il 1300 o il 1304 e il 1321: l’intero ventennio dell’esilio8. In particolare, 
Dante compone l’Inferno tra il 1304 e il 1308, il Purgatorio tra 1308 e il 
1312 e il Paradiso tra il 1316 e il 1321.

Le tre opere sono diverse, ma niente affatto disgiunte. Il De vulgari elo-
quentia (peraltro incompiuto) è un vero e proprio trattato di teoria della 
lingua: un tentativo di accreditare il volgare quale nuova lingua universa-
le, capace di trasmettere contenuti a tutti, dagli intellettuali più raffinati 
ai bambini. Un volgare, sia chiaro, tutto da fondare. 

Dante ritiene che la lingua – anche quella naturale, che apprendiamo 

8 R. Mercuri, ‘Comedìa’ di Dante Alighieri, in A. Asor Rosa, a cura di, Letteratura italiana, 
vol. 2, Le Origini, il Duecento, il Trecento. Le opere, Einaudi-Gruppo editoriale L’Espresso, 
Torino-Roma 2007, p. 302. 
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dalla mamma o dalla nutrice senza bisogno di alcuna regola – sia il frut-
to della ragione dell’uomo e che possa essere modificata. E possa essere 
regolata, con una grammatica e una sintattica molto sofisticata, proprio 
come è avvenuto per il latino. È, dunque, possibile, sostiene, passare dal 
volgare senza regole a un ‘volgare illustre’, fondato su regole precise. La 
ricerca di questo volgare ideale è come l’organizzazione di una battuta di 
caccia. Così «per fare della nostra caccia una buona strada, cominciamo 
a estirpare dal bosco i cespugli intricati e i rovi»9, dove i cespugli e i rovi 
sono i dialetti più triviali parlati nella penisola, mentre la buona strada è 
quella della creazione della lingua italiana.

Dante propone sia di ridurre a uno i tanti dialetti che si parlano nella 
penisola sia di cercare una forma grammaticale bene ordinata in modo da 
raggiungere i livelli finissimi di espressione del latino: un volgare illustre, 
spiega, come la lingua letteraria cercata e usata finora solo dai poeti si-
ciliani e dagli stilnovisti. Ma, continua, bisogna che alla fondazione della 
lingua italiana concorrano tutti gli illustri dottori della penisola, non solo 
i poeti.

Il nuovo volgare deve avere quattro caratteri: essere illustre (elegan-
te), regale (degno di essere parlato in una corte), cardinale (punto di ri-
ferimento imprescindibile per ogni altra lingua volgare) e curiale (ben 
equilibrato). In modo che possa proporre i contenuti più degni: le armi, 
l’amore e la virtù.

Il Convivio, anch’esso incompiuto e su cui torneremo tra poco, altro 
non è che il tentativo teorico di accreditare i contenuti culturali da tra-
smettere con il volgare illustre. 

Mentre la Commedia è l’opera finale e sincretica di questo pensiero 
nuovo, complessivo e unitario, che utilizza tutti i nuovi strumenti, lingui-
stici e culturali, per riunire in uno poesia, filosofia e scienza.

Le tre opere sono realizzate tutte in esilio. E questa circostanza non 
è senza effetto. Perché, come scrive Roberto Mercuri, «l’itineranza con-
nessa all’esilio ha determinato per Dante lo sganciamento culturale da Fi-
renze, un’accelerazione del processo di superamento dell’esperienza stil-
novistica e l’insorgere di una prospettiva sovramunicipale e di un intento 
teorico e critico, che sfocia in un progetto di organizzazione della cultura 

9 Dante Alighieri, De vulgari eloquentia, XI, 1.
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e della lingua (come testimoniano il De vulgari eloquentia e il Convivio) e, 
insieme, di una poesia universale e di una figura ideale di poeta-profeta 
[...]. L’esilio è per Dante occasione al viaggio intorno alle sue utopie, quel-
le dell’impero e quelle del poeta-profeta»10.

Dante, dunque, ha un duplice progetto. Uno politico: dar corpo al 
grande impero che possa riportare l’ordine, superare i conflitti fratricidi 
e porre un freno all’invadenza del papa. L’altro culturale: coltivare la co-
noscenza, umanistica e scientifica, come alla corte di Federico, ma soprat-
tutto diffonderla tra le masse. Compito, quest’ultimo, che deve diventare 
specifico del poeta.

Negli anni dell’esilio, Dante assiste con crescente insofferenza ai cam-
biamenti sociali ed economici che stanno trasformando Firenze in una 
città mercantile e finanziaria. E negli anni dell’esilio il poeta da guelfo 
diventa, in buona sostanza, ghibellino. Andando, ancora una volta, con-
trocorrente. Perché, mai come in questi anni, il declino dell’impero, che 
secondo Dante è iniziato con la morte di Federico, appare così esteso e 
palpabile. 

Dante guarda al governo della società – al potere – come a un cielo 
che deve essere illuminato costantemente da due soli, indipendenti l’uno 
dall’altro: quello del potere spirituale e religioso, la Chiesa, e quello del 
potere laico e temporale, lo Stato. Il tramonto del sole laico, nel cielo 
d’Italia, è una sciagura, sia perché Stato e Chiesa devono essere entram-
bi presenti nel cielo equilibrato del potere, sia perché solamente il sole 
laico, l’istituzione imperiale, può consentire agli uomini di conseguire 
il proprio ‘fine’ e cioè la ‘vita felice’, in quanto solo il capo di questa 
istituzione, l’imperatore, possiede già tutto e può farsi arbitro e giusto 
ordinatore del mondo. E così, in occasione del viaggio intorno alle sue 
utopie, prospetta – sempre pensando a Federico – un’alleanza organica 
tra filosofia e impero, tra intellettuali e potere temporale, per la ricerca 
della verità e della felicità, attraverso la ragione.

10 R. Mercuri, Genesi della tradizione letteraria italiana in Dante, Petrarca e Boccaccio, in 
A. Asor Rosa, a cura di, Letteratura italiana, vol. 1, Le Origini, il Duecento, il Trecento. La 
storia e gli autori, Einaudi-Gruppo editoriale L’Espresso, Torino-Roma 2007, p. 286.
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11.2  Il Convivio e la democratizzazione del sapere

Dante è autore talmente ricco e complesso che davvero non si presta 
a un’unica chiave di lettura. I suoi interessi sono molteplici, e molteplici i 
modi di rappresentarli. Usa la prosa e la poesia. Talvolta parla per allego-
rie e metafore, talaltra in maniera diretta. 

La complessità del suo discorso è voluta, attentamente studiata e per-
sino teorizzata. Tuttavia, il duplice progetto, quello politico e quello cul-
turale, sono alla base di tutte le tre grandi opere dell’esilio: il trattato sulla 
lingua (De vulgari eloquentia), il testo filosofico (il Convivio), il poema (la 
Commedia). 

Il Convivio è il suo trattato teorico, la summa del suo pensiero, il testo 
filosofico pensato come la grande opera. Un libro che è sia un compendio 
dottrinale, sull’esempio del Tesoretto di Brunetto Latini, un’opera enci-
clopedica che si sviluppa intorno a un asse etico e insieme filosofico, sia 
il documento di un percorso esemplare, sull’esempio delle Confessioni di 
Agostino, in cui la vita dell’autore diventa un processo che passa progres-
sivamente dal non buono al buono, dal buono al migliore e dal migliore 
all’ottimo.

Il Convivio è un’opera che innova non tanto nella forma, quanto nel 
contenuto: è la prima volta, infatti, che un libro scritto in volgare affronta 
i temi della filosofia, morale e naturale. 

Se il De vulgari eloquentia è scritto per un pubblico colto, quello che 
conosce il latino, il Convivio è scritto ‘per tutti’: le persone colte che cono-
scono il latino e le persone comuni che il latino non lo conoscono, o, come 
chiarisce lo stesso Dante, per: «principi, baroni, cavalieri, e molt’altra 
nobile gente, non solamente maschi ma femmine, che sono molti e molte 
in questa lingua, volgari, e non litterati»11.

Dante scrive anche per le donne, in genere escluse dalle scuole e non 
considerate affatto come attrici della conoscenza, e per le persone illette-
rate. Scrive, appunto, ‘per tutti’. E con ciò non solo teorizza, ma pratica la 
democratizzazione del sapere. Non era quasi mai accaduto prima. E non 

11 Convivio, Trattato I, capitolo IX, 5 (Dante Alighieri, Convivio, in Opere minori, a cura 
di C. Vasoli, D. De Robertis, 2 voll., Ricciardi, Milano-Napoli 1988).
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era mai accaduto prima, in particolare, che qualcuno scrivesse ‘per tutti’ 
di filosofia, di scienza, di morale. 

Il suo intento principale è «inducere li uomini a scienza e virtù»12. E di 
farlo in maniera conviviale, allegra. «La mente di Dante – nota acutamen-
te Barbara Reynolds – irradia la gioia di comunicare il vero»13. Il Convivio 
è, infatti, il racconto di un banchetto. Festoso, come tutti i banchetti, ma 
particolare. Perché al banchetto del Convivio non viene servito un cibo 
qualsiasi, ma il ‘pane degli angeli’. Il pane cui tutti gli uomini – natural-
mente, sottolinea Dante – aspirano: la conoscenza. 

Nel Convivio, il fiorentino parla di filosofia e di filosofia naturale, in 
maniera, appunto, conviviale. Ma Dante non si sente un filosofo. Si sente 
un mediatore. Un poeta cui è concesso di accomodarsi ai piedi di coloro 
che, invece, siedono «a la beata mensa»14, i veri filosofi, e di cibarsi delle 
briciole che ne cadono dal tavolo della conoscenza. E a cui è concesso, 
soprattutto, di dispensarle, quelle briciole.

Nel Convivio, Dante affronta il tema della poesia, sostenendo che biso-
gna leggere (e quindi scrivere) un testo poetico in almeno quattro diverse 
modalità significanti. 

Il primo è il modo letterale: «e questo è quello che non si stende più 
oltre che la lettera de le parole fittizie»15. Prendiamo, a esempio, l’inizio 
della Commedia:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura [...]16.

Il significato letterale è chiaro: intorno ai 35 anni (la vita di un uomo, 
scrive Dante nel Convivio, è di circa 70 anni), mi ritrovai in un bosco 
piuttosto intricato. Ma questo racconto «che non si stende più oltre che 
la lettera» cela «parole fittizie». È evidente, per esempio, che la «selva 

12 Convivio, Trattato I, capitolo IX, 7.
13 B. Reynolds, Dante cit., p. 82.
14 Convivio, Trattato I, capitolo I, 10.
15 Convivio, Trattato II, capitolo I, 3.
16 Inferno, canto I, vv. 1-2 (Dante Alighieri, La Divina Commedia, a cura di G. Petrocchi, 
3 voll., Mondadori, Milano 1966-67).
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oscura» non è un bosco particolarmente fitto. Dante parla di un’oscura 
selva, ma intende altro.

Il secondo modo di leggere un testo poetico, sostiene, è quello allego-
rico. Cosa è l’allegoria? «È una veritade ascosa sotto bella menzogna»17, 
scrive Dante. Quando Ovidio con una «bella menzogna» dice che «Orfeo 
facea con la cetera mansuete le fiere, e li arbori e le pietre a sé muovere»18, 
vuole intendere che la persona saggia con il suo argomentare è capace di 
rendere mansueti e umili i cuori più malvagi e di indurre a un retto com-
portamento anche coloro che non sanno di scienza e d’arte.

Ma c’è un terzo modo, spiega Dante, per leggere un testo poetico: 
«quello che li lettori deono intentamente andare appostando per le scrit-
ture, ad utilitade di loro e di loro discenti»19. È l’insegnamento morale 
che il poeta affida al testo e che i lettori devono attentamente cercare, a 
vantaggio di sé stessi e dei loro allievi. 

Il quarto modo di leggere un testo poetico, infine, è quello anagogico: 
dove l’autore propone una verità letterale e, insieme, una verità superiore. 
Come quando le Scritture raccontano della fuga degli ebrei dall’Egitto 
e della loro salvezza in Terrasanta. È una narrazione con un preciso e 
compiuto significato letterale (la storia di un preciso momento storico in 
cui il popolo ebreo si emancipa dalla schiavitù), ma è anche una metanar-
razione, perché evoca l’immagine delle anime che, seguendo un preciso 
percorso indicato da Dio, possono raggiungere la salvezza. 

Ma tutto questo non è che la premessa. Il Convivio è un’opera enci-
clopedica: un banchetto conviviale di scienza, appunto, in cui alle vivande 
della poesia si accompagna il pane della prosa. Sulla tavola imbandita 
della conoscenza, la diversità dei contenuti che Dante intende trasmet-
tere non è certo da meno della molteplicità di articolazione del discorso 
poetico. C’è il tema dell’amore, naturalmente. Ma anche l’evoluzione spi-
rituale della Chiesa, i rapporti temporali con lo Stato, il ruolo dell’impero 
e dell’imperatore nella costruzione della felicità dei popoli e dei singoli, 
la salvezza delle anime. 

C’è il tema della filosofia, che al tema dell’amore è legato attraverso 

17 Convivio, Trattato II, capitolo I, 3.
18 Ibidem.
19 Convivio, Trattato II, capitolo I, 5.
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molti fili. Nella Vita nuova, infatti, Dante aveva spiegato di essersi invaghi-
to definitivamente di Beatrice non quando l’ha incontrata la prima volta a 
nove anni; neppure quando le ha parlato per la prima volta, a diciotto an-
ni; e neppure quando, qualche tempo dopo, l’ha corteggiata in così malo 
modo da suscitare in lei la derisione. No, lui si è invaghito definitivamente 
di Beatrice tre anni dopo la sua morte. 

Per Dante, dunque, Beatrice è la donna consolatrice. Ma non solo. È 
molto di più. È un’allegoria. Perché, spiega nel Convivio, quando parla 
della Beatrice di cui si è innamorato «appresso lo primo amore»20 egli in-
tende non solo Bice, la bellissima e onestissima figlia del banchiere Folco 
Portinari, ma anche «la bellissima e onestissima figlia de lo imperatore 
dell’universo, a la quale Pitagora pose nome Filosofia»21. 

Dante non è un filosofo. Il suo discorso non ha la coerenza interna del 
discorso aristotelico. Per lui la filosofia – anzi, la Filosofia – è «l’amoroso 
uso di sapienza»22. È quell’insieme razionale di dimostrazioni scientifiche 
intorno agli avvenimenti del mondo naturale e di intuizione delle cose 
divine attraverso cui l’uomo gode di «quel piacere altissimo di beatitudi-
ne, lo quale è massimo bene in Paradiso»23. La filosofia è sia il mezzo per 
raggiungere la beatitudine che una componente della beatitudine stessa. 
Come scrive Achille Tartaro: «Nella dimensione terrena dell’amore fi-
losofico il poeta riconosce la certezza di un’avventura sublime e di una 
felicità completa»24. L’aspirazione alla verità, attraverso la conoscenza e 
la sapienza, è la parte più nobile della natura umana: quella, razionale e 
angelica, che rende l’uomo simile a Dio.

La Beatrice della Commedia che porterà Dante sulla Luna e per tutti i 
cieli, fino in Paradiso, è, sì, il suo primo amore (Bice Portinari) ma anche 
il suo secondo amore, la filosofia. Anzi, la Filosofia.

Ma accanto a questi temi – e forse addirittura prima – c’è quello della 
scienza. Che domina tanto il Convivio quanto la Commedia, integrandosi 

20 Convivio, Trattato II, capitolo XV, 12.
21 Ibidem.
22 Convivio, Trattato IV, capitolo II, 18.
23 Convivio, Trattato III, capitolo XV, 2.
24 A. Tartaro, Il “Convivio”, in N. Borsellino, W. Pedullà, a cura di, Storia generale della 
letteratura italiana, vol. 2 cit., p. 78.
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in maniera organica con gli altri e innervando le sue narrazioni, in prosa 
e in poesia. Dante ha una visione unitaria della letteratura, della filosofia 
(inclusa la teologia) e delle scienze. E manifesta questa sua visione della 
conoscenza con tale chiarezza e raggiungendo livelli letterari così elevati 
da meritarsi, con Lucrezio, il titolo di ‘poeta della scienza’.

La prima dimostrazione sistematica del suo interesse per la filosofia 
naturale la troviamo proprio nel Convivio. Alternando poesia e prosa, 
il libro propone la novità di «una verità filosofica fatta scaturire dalla 
letteratura»25. E, dunque, è la prima espressione compiuta nella storia 
della cultura italiana di quel ménage a trois tra letteratura, filosofia e scien-
za che inizia con Dante e che, secondo Italo Calvino, costituisce il tratto 
distintivo – la «vocazione profonda» – della letteratura italiana26. 

Perché con questo libro, incompiuto, in prosa e in poesia, scritto in 
volgare illustre e progettato in 15 libri, di cui il primo è un proemio e gli 
altri 14 commenti ad altrettante liriche, Dante cerca di raggiungere diversi 
obiettivi, il primo dei quali, come rileva Roberto Mercuri, è la divulgazio-
ne della scienza, la diffusione democratica del sapere: «L’intento di Dan-
te con il Convivio, manifestato nel libro premiale, è quello di costituirsi 
come divulgatore, dall’alto dell’esperienza dell’esilio, della scienza e del 
sapere – che costituiscono i fondamenti di una più vera nobiltà non basata 
sul censo e sulla ricchezza – nei confronti di un pubblico il più esteso pos-
sibile, un pubblico che coincide nelle intenzioni di Dante con l’umanità, 
cui va indicata la via della vera realizzazione dell’uomo»27. 

Se, dunque, nel De vulgari eloquentia ha indicato lo strumento miglio-
re per divulgare il sapere, il volgare illustre, nel Convivio Dante indica i 
migliori contenuti da disseminare, le conoscenze scientifiche più aggior-
nate del suo tempo.

Ma perché proprio la scienza? La domanda non è banale, in un tempo 
in cui la gran parte degli intellettuali – fuori e dentro la Chiesa, fuori e den-
tro i monasteri, fuori e dentro le ancora rare università – si occupa ancora 
di altro. E in un tempo in cui l’attualità politica impone i suoi temi in modo 

25 Ivi, p. 86.
26 I. Calvino, Una pietra sopra. Discorsi di letteratura e società, Mondadori, Milano 1980, 
p. 187.
27 R. Mercuri, Genesi della tradizione letteraria italiana cit., p. 307.
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così forte e radicale, tanto più a un uomo politico, qual è Dante, costretto 
all’esilio per le sue idee. Perché la scienza? Perché per Dante la priorità è 
divulgare le conoscenze più aggiornate intorno al mondo naturale?

Conviene lasciare a lui la parola. Perché ha, ancora una volta, una ri-
sposta articolata a questa domanda. Dante apre il Convivio con un richia-
mo esplicito ad Aristotele e alla sua Metafisica: «Sì come dice lo Filosofo 
nel principio de la Prima Filosofia, tutti li uomini naturalmente deside-
rano di sapere»28. Conoscere è un bisogno naturale dell’uomo. Come il 
cibo. E come l’amore.

Dante, lo abbiamo detto, conosce bene Aristotele. Non gli è ignota 
nessuna delle traduzioni latine che hanno consentito il ‘ritorno’ in Europa 
del filosofo greco tra l’XI, il XII e il XIII secolo. E indica anche i motivi 
che spingono lo Stagirita a proporre la centralità della conoscenza nell’uo-
mo: la tensione verso la perfezione che hanno tutte le cose. «La ragione di 
che puote essere ed è che ciascuna cosa, da providenza di propria natura 
impinta, è inclinabile a la sua propria perfezione»29. E per l’uomo la per-
fezione è la conoscenza del mondo, la scienza. La scienza, dunque, come 
causa finale della ragione. Non solo. L’uomo che raggiunge la verità attra-
verso la scienza, raggiunge anche la felicità: «Onde, acciò che la scienza 
è ultima perfezione de la nostra anima, ne la quale sta la nostra ultima 
felicitade, tutti naturalmente al suo desiderio semo subiteti»30.

Purtroppo, continua Dante, non tutti riescono a raggiungere la per-
fezione ultima dell’uomo, la scienza e, quindi, la felicità: «da questa no-
bilissima perfezione molti sono privati per diverse cagioni, che dentro a 
l’uomo e di fuori da esso lui rimovono da l’abito di scienza»31.

Per scienza, naturalmente, Dante intende tutta la conoscenza. Anzi, la 
filosofia, che è morale (conoscenza della morale) e naturale (conoscenza 
del mondo fisico). Il poeta fiorentino, dunque, si pone il problema de-
gli uomini che non riescono a raggiungere la conoscenza e, con essa, la 
felicità.

Le ragioni che impediscono a molti – troppi – uomini di raggiungere la 

28 Convivio, Trattato I, capitolo I, 1. 
29 Ibidem.
30 Ibidem.
31 Convivio, Trattato I, capitolo I, 2.
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scienza e la felicità attraverso la conoscenza sono molte. Dante le enume-
ra: «Dentro da l’uomo possono essere due difetti e impedi[men]ti: l’uno 
da la parte del corpo, l’altro da la parte de l’anima. Da la parte del corpo è 
quando le parti sono indebitamente disposte, sì che nulla ricevere può, sì 
come sono sordi e muti e loro simili»32. Ci possono essere per i singoli in-
dividui impedimenti fisici – come accade ai sordomuti. Ma ci sono anche 
gli impedimenti morali: «Da la parte de l’anima è quando la malizia vince 
in essa, sì che si fa seguitatrice di viziose delettazioni, ne le quali riceve 
tanto inganno che per quelle ogni cosa tiene a vile»33. Ciò avviene quando 
l’uomo si fa distrarre da altro, da «viziose delettazioni» in apparenza più 
piacevoli della scienza e della fatica del conoscere.

Tuttavia, a impedire all’uomo di raggiungere la felicità attraverso la 
conoscenza ci possono essere cause che trascendono la volontà e le pos-
sibilità dei singoli individui. Ci possono essere cause sociali. La necessità 
di dover lavorare per mantenere la famiglia e di non potersi occupare di 
scienza, per esempio. O ancora il rango sociale della famiglia in cui si na-
sce. Se si ha la sfortuna di nascere in una famiglia povera, che magari vive 
in aperta campagna, lontana da scuole e università, e dove si ha davvero 
poca possibilità di studiare e di frequentare studiosi: 

Di fuori da l’uomo possono essere similemente due cagioni intese, l’una 
de le quali è induttrice di necessitade, l’altra di pigrizia. La prima è la cura 
familiare e civile, la quale convenevolemente a sé tiene de li uomini lo 
maggior numero, sì che in ozio di speculazione esser non possono. L’altra 
è lo difetto del luogo dove la persona è nata e nutrita, che tal ora sarà da 
ogni studio non solamente privato, ma da gente studiosa lontano34.

Dante considera l’insieme di questi impedimenti e ciascuno di essi un 
problema sociale e antropologico da risolvere: 

Oh beati quelli pochi che seggiono a quella mensa dove lo pane de li 
angeli si manuca! e miseri quelli che con le pecore hanno comune cibo!35

32 Convivio, Trattato I, capitolo I, 3. 
33 Ibidem.
34 Convivio, Trattato I, capitolo I, 4. 
35 Convivio, Trattato I, capitolo I, 7.
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Naturalmente la «mensa dove lo pane de li angeli si manuca» è la 
mensa della scienza. E la misericordia che lo muove verso coloro che 
non hanno la possibilità di sedere a quella mensa è la misericordia di un 
intellettuale e di un politico. 

Dante comprende che, nella nuova era che si sta aprendo in Europa, la 
conoscenza è un bene che ha effetti sociali, di inclusione e di esclusione, 
che tutti hanno diritto alla conoscenza e che, tuttavia, esiste quello che noi 
chiameremmo oggi un knowledge divide, una disuguaglianza di accesso 
alla conoscenza, che genera esclusione sociale.

Ma Dante si pone il problema non solo di analizzare le difficoltà di 
accesso al bisogno primario della conoscenza, ma anche il problema di 
come rimuovere quelle difficoltà. La conoscenza è un diritto universale 
dell’uomo, sembra dire, e il knowledge divide va rimosso, soprattutto per 
coloro che sono impediti da ragioni che prescindono dalla loro volontà 
e non per coloro che scelgono di spendere la loro esistenza in «viziose 
delettazioni».

E un modo – il modo – di risolvere questo problema sociale, decisivo 
addirittura per la felicità degli uomini, è di rendere possibile l’accesso alla 
conoscenza attraverso la divulgazione. Gli intellettuali hanno una missio-
ne sociale da compiere. O, detta con le parole di Dante, la misericordia 
è «madre di beneficio»36: occorre che chi siede direttamente alla mensa 
degli angeli (gli uomini di scienza e, più in generale, i produttori di nuova 
conoscenza) o anche chi, come lui, è capace di raccogliere le briciole ai 
margini (i divulgatori e, quindi, anche i poeti) spezzino il pane della co-
noscenza. La diffondano, rendendola disponibile per tutti.

«L’inaccessibilità della scienza agli impediti da circostanze contingenti, 
che in Aristotele come nei suoi esegeti è mera constatazione, diviene nel 
Convivio spinta etica all’atto divulgativo»37.

Nella Metafisica, Aristotele aveva descritto tre diversi gradi di cono-
scenza: l’esperienza sensibile, la memoria e l’arte. L’arte è la memoria di 
tante esperienze sensibili. È quella che possiede il cuoco, che in virtù 
della memoria di tante esperienze sensibili, confeziona piatti sempre 

36 Convivio, Trattato I, capitolo I, 9. 
37 S. Gentili, ‘Convivio’ di Dante Alighieri, in A. Asor Rosa, a cura di, Letteratura italiana,  
vol. 2 cit., p. 247.
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più deliziosi. Ma l’arte diventa scienza quando elabora leggi generali, 
teorie. L’arte è propria dei manovali, dei vili meccanici. La scienza – 
che è conoscenza del mondo naturale, ma anche conoscenza di arte e 
morale – è propria degli artefici. Solo gli artefici accedono al livello 
teorico e possiedono l’abito scientifico. Solo i veri artefici ‘conoscono 
ed intendono’. 

La scienza ha un valore in sé. E il vero l’intellettuale, sostiene Dante 
– il poeta, lo scienziato, il letterato non legato a questa o quella città, ma 
cittadino del mondo –, a differenza de «li legisti, de li medici e quasi tutti 
li religiosi» non è – non deve essere – «amico di sapienza per utilitade»38. 
Deve essere amico di sapienza per «saviezza» e per «bontà». 

Quest’idea del valore in sé della conoscenza era stata già ripresa da 
Brunetto Latini, con la sua proposta enciclopedista. Ma Dante va oltre 
l’idea di conoscenza come fine in sé, la inquadra nell’ambito di una filo-
sofia morale e di una filosofia politica. Per cui la più alta funzione etica 
e insieme politica dell’intellettuale è divulgare la scienza, per renderla 
accessibile a tutti39.

Ebbene, Dante – alcuni secoli prima che venga riscoperta la cono-
scenza come bene comune globale – si pone il problema di come mettere 
tutti nella possibilità di ‘conoscere e intendere’, di diventare artefici. E di 
diventare felici. Perché la felicità dell’uomo consiste nella ricerca della 
verità, che si fonda a sua volta sulla ragione e sulla sapienza. 

Ecco perché nel Convivio il poeta fiorentino propone una sorta di 
teoria morale della divulgazione costituita da tre elementi: sentimento 
disinteressato nel donare da parte del benefattore, utilità dell’oggetto do-
nato e universalità del dono. La conoscenza è un dono che ha un valore 
e un’utilità universale e donarla presuppone il disinteresse del donatore. 
Dare la conoscenza a molti, possibilmente a tutti, è l’aspirazione massima 
di chi divulga, perché: «dare a molti e donare a molti è pronto bene, in 
quanto prende somiglianza dalli benefici di Dio, che è universalissimo 
benefattore»40.

Chi può donare conoscenza? Beh, è chiaro: solo l’artefice può essere 

38 Convivio, Trattato III, capitolo XI, 10. 
39 S. Gentili, ‘Convivio’ di Dante Alighieri cit., pp. 241-249.
40 Convivio, Trattato I, capitolo VIII, 3.
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un buon divulgatore, sia per ragioni tecniche (solo lui conosce e intende la 
materia che vuole divulgare) sia per ragioni morali, solo chi ha la scienza 
può raggiungere le vette massime del disinteresse e la consapevolezza del 
valore del dono.

Qual è lo strumento migliore per divulgare? Anche questo è chiaro: 
è l’uso della lingua volgare, perché consente di donare a molti, tenden-
zialmente a tutti. Il volgare illustre è ancora meglio, perché consente di 
donare a tutti senza perdere l’habitus scientifico e di «manifestare conce-
puta sentenza»41.

Per tutte queste ragioni, è possibile considerare il Convivio una sorta 
di manifesto sia della società democratica della conoscenza sia della co-
municazione della scienza. Ed è possibile considerare Dante non solo il 
‘poeta della scienza’, ma anche il padre dei comunicatori della scienza.

Il Convivio resta incompiuto, perché Dante all’improvviso inizia e si 
dedica pressoché interamente alla Commedia. Secondo Barbara Reynolds, 
il motivo di questo cambiamento di interesse va ricercato in fatti pura-
mente economici. Dante è in difficoltà e si aspetta che un’opera più po-
polare, la Commedia, venda di più42. Se l’ipotesi ha una base di verità, 
sarebbe stato il caso, dunque, a regalarci una tra le più grandi opere po-
etiche di ogni tempo.

La Commedia, tuttavia, sembra essere il compimento di un ciclo pro-
grammato a monte. L’esempio concreto della poesia come divulgazione 
della conoscenza teorizzata nel Convivio. Le necessità economiche avreb-
bero potuto accelerarne la stesura, non determinarla.

Ma, sia come sia, sta di fatto che in entrambi i testi, il Convivio e la 
Commedia, le scienze naturali e, in particolare, l’astronomia sono presenti 
in maniera marcata. A dimostrazione che Dante non è solo un teorico 
della diffusione delle conoscenze scientifiche, ma comunicatore in prima 
persona.

Conviene darne una breve dimostrazione.

41 Convivio, Trattato I, capitolo X, 9.
42 B. Reynolds, Dante cit., p. 10.
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11.3  La cosmologia del Convivio

I cieli appassionano Dante. La cosmologia compare già nel secondo 
trattato del Convivio, dove il poeta fiorentino parla dei dieci cieli che 
compongono il cosmo e a ciascuno associa una scienza, ponendo in stretta 
corrispondenza l’ordine celeste e quello delle arti liberali, con qualche 
aggiunta. Ai primi sette cieli Dante fa, infatti, corrispondere grammatica, 
dialettica, retorica (le arti del trivio) e poi aritmetica, musica, geometria 
e astronomia (le arti del quadrivio). Al cielo delle stelle fisse corrispon-
dono la fisica e la metafisica, al Primo mobile la scienza morale, e, infine, 
all’Empireo la teologia. 

Non si tratta di una mera invenzione letteraria. Nel Convivio, così 
come nella Commedia, Dante espone con completezza la sua cosmologia, 
che è quella più avanzata – o, se si vuole, più informata – dell’epoca. Il 
poeta fiorentino mostra di conoscere tutta la letteratura rilevante sull’ar-
gomento. Il suo punto di riferimento è certamente Aristotele. O meglio, la 
dottrina aristotelica rivisitata dagli scienziati arabi e assimilata, mediante 
Tommaso e Alberto Magno, alla «cattolica oppinione»43. 

La struttura dei cieli descritta da Dante, per esempio, è quella aristo-
telico-tolemaica, ma modificata secondo le indicazioni di quelle correnti 
di pensiero della cristianità medievale che prevedono l’esistenza di 10 
sfere celesti concentriche e ruotanti intorno alla Terra: con l’Empireo che 
sta dopo il Primo mobile, al di là dal quale, oltre lo spazio e il tempo, è 
Dio.

Aristotele, infatti, nel suo De coelo parla solo di otto sfere: una per 
ciascuno dei sette pianeti più la sfera delle stelle fisse. Tolomeo ne ag-
giunge una nona, accorgendosi che le stelle nel cielo non si muovono tutte 
all’unisono, ma vi sono almeno due movimenti diversi. Un cielo, ricorda 
Dante, «lo quale chiamano molti Cristallino, cioè diafano, o vero tutto 
trasparente»44.

Il poeta fiorentino nota anche, però, che oltre alle nove sfere di To-
lomeo «li cattolici pongono lo cielo Empireo, che è a dire cielo di fiam-

43 Convivio, Trattato IV, capitolo VI, 16.
44 Convivio, Trattato II, capitolo III, 7.
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ma o vero luminoso; e pongono esso essere immobile»45. E continua, 
descrivendolo: 

Questo è lo soprano edificio del mondo, nel quale tutto lo mondo s’in-
chiude, e di fuori dal quale nulla è; ed esso non è in luogo ma formato fu 
solo ne la prima Mente, la quale li Greci dicono Protonoè46.

Per Dante tutti i cieli sotto il Cristallino hanno due poli, ove passa un 
asse intorno a cui ciascun cielo ruota: e qui è chiaro il riferimento alla 
teoria delle sfere omocentriche di Eudosso. 

Ogni cielo è definito da una sfera. E tra un cielo e l’altro c’è un grande 
spazio, che varia dalle 99.505 miglia della distanza tra la sfera della Luna 
e la Terra, ai 18 milioni di miglia della sfera di Saturno. 

A imprimere il movimento a queste enormi sfere sono delle sostanze 
immateriali, intelligenze pure, volgarmente chiamate Angeli. Anche l’idea 
delle intelligenze motrici che governano il mondo esercitando una sorta 
di gravità alta e spirituale è di origine aristotelica. Quelle sostanze imma-
teriali sono attratte verso Dio e la loro attrazione determina nell’universo 
un moto ascensionale che coinvolge e spinge tutto verso l’alto.

Le intelligenze pure sono differenziate per genere e per gerarchia. La 
sfera della Luna è mossa dagli Angeli propriamente detti. Quella di Mer-
curio dagli Arcangeli. E poi via via a salire lungo le gerarchie angeliche. 
Nello spiegare, poi, come queste intelligenze muovano i cieli, Dante mo-
stra di avere una certa consuetudine con Alfragano e con il suo libro sulle 
Aggregazioni. 

11.4  La cosmologia della Commedia

La Commedia è la storia di un viaggio. Un viaggio nella conoscenza. 
L’opera è così conosciuta, in ogni parte del mondo, che a poco varrebbe 
anche il solo riassumerne in poche righe la trama e le finalità. 

È utile ricordare, tuttavia, che la Commedia non è solo uno dei poemi 
più straordinari che siano mai stati scritti al mondo, ma che è anche l’o-

45 Convivio, Trattato II, capitolo III, 8.
46 Convivio, Trattato II, capitolo III, 11.
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pera scientifica principale di Dante. E non solo perché è una summa del 
sapere medievale, con riferimenti a tutte le scienze conosciute47, ma anche 
perché il poeta vi espone la sua imago mundi e studia l’intreccio fine tra 
poesia, scienza e filosofia.

A ben vedere, la Commedia è la storia di un viaggio dalla Terra al cielo, 
verso la sapientia. Attraverso la scientia. Il suo fine ultimo è certo quello, 
etico, di «allontanare gli uomini in questa vita dallo stato di miseria e gui-
darli a uno stato di felicità»48. Ma la scienza, attraverso il ménage a trois 
con la filosofia e la poesia, entra a pieno titolo e da protagonista assoluta 
in questo progetto.

In realtà, quello a tre, già proposto nel Convivio, diventa nella Com-
media un ménage a quattro, perché alle prime tre, nel viaggio verso la 
sapienza, si unisce la teologia e, in definitiva, la stessa fede. Fede e ragio-
ne sono, per Dante, non solo compatibili, ma complementari e insieme 
compongono l’unità spirituale dell’uomo. Questa posizione tomista non 
è scontata, in un periodo in cui le tesi di Tommaso d’Aquino sono ancora 
apertamente contestate.

Sta di fatto che i quattro elementi portanti si intrecciano, nella Com-
media, in così tanti e tali modi che l’individuazione e il commento, pur 
avendo prodotto in sette secoli una letteratura pressoché sterminata, è 
opera probabilmente ancora incompiuta. Uno di questi intrecci è quello 
astronomico e cosmologico. L’universo con la sua struttura domina l’in-
tero poema e ciascuna sua parte. Ma, in principal modo, il Paradiso. Sap-
piamo che nella Commedia, come e, persino, ancor più che nel Convivio, 
confluiscono 

le esperienze più alte e forti della cultura italiana del tempo: dalla cultu-
ra filosofico-teologica di lingua latina alla produzione letteraria volgare 
e provenzale, dalle controversie politiche cittadine ai dibattiti sui grandi 
temi dell’autorità imperiale e pontificia, da una vasta conoscenza della mi-
tologia antica alle questioni di carattere cosmologico. Tutta la sapienza del 
trivio e del quadrivio è ben presente in Dante; e c’è la scienza dei numeri 
(numerologia) di origine pitagorica e platonica, quella stessa che si trova 

47 Cfr. M. Malaguti, Alighieri Dante, in G. Tanzella-Nitti, A. Strumia, a cura di, Dizionario 
interdisciplinare di scienza e fede. Cultura scientifica, filosofia e teologia, Urbaniana Univer-
sity Press-Città nuova, Città del Vaticano 2002, vol. 2, p. 1569.
48 V. Russo, Le rime della maturità e dell’esilio cit., p. 117.
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profusa nella scelta dei rapporti numerici dei progetti delle cattedrali. Fi-
losofia, teologia e poesia sono qui in rapporto ad una unica ispirazione; 
sarebbe assurdo separare la scientia di Dante dalla sua intuizione lirica; al 
contrario, una unica ‘sapienza alta’ dice il vero nella gioia, cioè nel ‘gusto’ 
ineffabile dell’essere-verità49.

Ebbene, l’astronomia e la cosmologia sono parti importanti di questa 
scientia avviluppata nella poesia. Dante, come abbiamo detto, conosce 
bene la scienza dei cieli. E non solo per aver frequentato tutta la lettera-
tura esistente, a iniziare dall’Almagesto di Tolomeo tradotto da Gerardo 
da Cremona nel 1175. Per inciso, l’astronomo alessandrino non solo è 
abbondantemente citato nel Convivio, ma è collocato da Dante nel «no-
bile castello»50 tra i grandi della cultura di ogni tempo, in compagnia 
di Socrate e Platone, di altri grandi filosofi greci, di Euclide, Ippocrate, 
Galeno, Avicenna e Averroè, tutti seduti accanto al «maestro di color che 
sanno»51: Aristotele. 

Ma, in realtà, Dante conosce l’astronomia anche per aver guardato di-
rettamente e con attenzione la volta celeste. Come rileva Attilio Momiglia-
no, il Purgatorio e il Paradiso «sono due grandi spie delle ore che Dante 
deve aver passato in contemplazione del cielo»52. Perché è nel Purgatorio 
e, soprattutto, nel Paradiso che emergono le conoscenze astronomiche 
puntuali di Dante. E sono davvero tante. Sia Maurizio Malaguti che Luigi 
D’Amico ne hanno elencato alcune: la precessione degli equinozi; Mer-
curio e la difficoltà di osservarlo a causa della vicinanza angolare rispetto 
al Sole; Venere che con il suo splendore è capace di oscurare la costella-
zione dei Pesci; persino la ‘croce del Sud’ – che molti hanno riconosciuto 
nelle «quattro fiammelle» descritte nel canto I del Purgatorio –, visibile 
solo nell’emisfero australe, di cui Dante potrebbe aver avuto notizia; la 
Via Lattea; stelle cadenti e meteore; l’inclinazione dell’eclittica; il giorno 
solare e il giorno sidereo53.

49 M. Malaguti, Alighieri Dante cit., pp. 1568-1569.
50 Inferno, canto IV, v. 106.
51 Inferno, canto IV, v. 131.
52 Citato in M. Malaguti, Alighieri Dante cit., p. 1565.
53 Ibidem; L. D’Amico, Dante e la scienza, in P. Cutolo, L. D’Amico, I classici e la scienza, 
Tironiana, Napoli 2008, pp. 115-127.
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Ma, al di là di singoli e specifici aspetti, è in tutta la Commedia che 
emerge il progetto cosmologico di Dante. Con tre grandi obiettivi: uno 
metafisico, l’altro scientifico, il terzo divulgativo. 

Quello metafisico è riproporre la centralità cosmica dell’uomo. Posto 
da Dio sul pianeta che è al centro dell’universo.

Quello scientifico è portare a sintesi il dibattito cosmologico della sua 
epoca. Che, pur avvenendo all’interno del paradigma di Aristotele e To-
lomeo, è più ricco e vivace di quanto comunemente si pensi. 

Quello divulgativo è di consentire a tutti di accedere a queste cono-
scenze, mediante la poesia. La Commedia dimostra con i fatti ciò che 
Dante teorizza da tempo: la distinzione tra scienza e poesia non è mai 
netta, la contaminazione deve essere attentamente ricercata. E la ricerca, 
nella Commedia, tocca vette ineguagliate anche e, forse, soprattutto in 
ambito cosmologico.

La Commedia ci ripropone, dunque, la struttura aristotelico-tolemaica 
dell’universo rivisitata sulla scorta del dibattito più recente. Questa strut-
tura, come sappiamo, divide il cosmo in due parti distinte: sopra e sotto 
la Luna. Quello sotto la Luna è il mondo del disordine, della corruzione 
e dell’imperfezione. Costituito da quattro elementi tipici in combinazio-
ne tra loro: l’acqua, l’aria, la terra e il fuoco. Sopra la Luna c’è il mon-
do dell’ordine, della incorruttibilità e della perfezione, costituito da una 
quinta essenza trasparente, senza peso, immutabile, eterna: l’etere.

Il cosmo, il tutto armoniosamente ordinato, è sferico e finito. La Terra, 
immobile, è al centro del cosmo. Il pianeta che ospita l’uomo è costituito 
da una combinazione dei quattro elementi, è diviso in due emisferi e al 
suo centro ospita l’inferno. Dante non ha dubbi che la Terra sia sferica e 
che intorno a lei ruotino gli oggetti del cielo, compreso il Sole «che tutto 
il mondo alluma»54. Solo l’emisfero boreale, tuttavia, è abitato. Quello au-
strale è coperto da un grande oceano, interrotto solo da un’isola – l’isola 
che ospita il Purgatorio – che si trova agli antipodi di Gerusalemme. Solo 
Adamo ed Eva hanno visto le costellazioni del cielo visibili dall’emisfero 
australe.

Oltre la Terra e oltre la sfera infuocata che la circonda, cioè il cosmo 
incorruttibile, diviso in nove cieli e chiuso dall’Empireo. I nove cieli so-

54 Paradiso, canto XX, v. 1.



LA SCIENZA E L’EUROPA

430

no mobili e ruotano intorno al centro dell’universo, che corrisponde al 
centro della Terra. Infine, c’è il decimo cielo, quello del gran motore 
immobile. 

La Commedia è un viaggio, fisico, in questo universo. Nelle viscere del-
la Terra nell’Inferno, sulla collina australe del Purgatorio nel Purgatorio, 
nel mondo sopra la Luna nel Paradiso. 

Cosicché il Paradiso altro non è che il racconto del viaggio cosmico di 
Dante, che segue rapito la sua Beatrice fino alla soglia dell’Empireo, attra-
verso i nove cieli inferiori, prima di ascendere, da solo, nell’Empireo. In 
ciascuno di questi cieli Dante e Beatrice incontrano gli spiriti che hanno 
temporaneamente lasciato l’Empireo per andare loro incontro. A ogni 
cielo corrisponde una gerarchia angelica.

Dante, come sappiamo, è insieme auctor e agens della Commedia. Vir-
gilio è la sua guida razionale. Ma Beatrice non è diversa da Virgilio. Sem-
mai, è più di Virgilio. Non è solo lo spirito dell’amore o l’allegoria della 
fede. L’amata, nell’accompagnarlo attraverso il mondo immutabile della 
perfezione fino a Dio, consente, infatti, a Dante di realizzare entrambe 
le forme di felicità cui aspira, quella terrena, che si raggiunge per philo-

CIELO OGGETTO COSMICO GERARCHIA ANGELICA SPIRITI

Primo Luna Angeli Casti, ma incostanti

Secondo Mercurio Arcangeli Operosi, ma ambiziosi

Terzo Venere Principati Amanti

Quarto Sole Potestà Sapienti

Quinto Marte Virtù Combattivi

Sesto Giove Dominazioni Giusti

Settimo Saturno Troni Contemplativi

Ottavo Cristallino Cherubini Trionfo di Cristo e Maria

Nono Primo mobile Serafini Trionfo delle gerarchie 
angeliche

Empireo
Dio (che non è un 
oggetto cosmico, 

ovviamente)
Nove cerchi angelici Rosa dei beati

TABELLA 6. L’universo di Dante.
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sophica documenta, e quella ultraterrena, che si raggiunge per documenta 
spiritualia. In Beatrice, dunque, convivono fede, ragione e amore. 

E nel canto II del Paradiso, nel canto della Luna, la combinazione è 
più che mai evidente.

Tutto quanto abbiamo detto non significa che l’impianto scientifico 
della Commedia sia immune da difetti. Questi difetti non vanno cercati 
tanto nel fatto che la visione astronomica di Dante non è la nostra o che 
il poeta non distingue tra astronomia e astrologia – questa incapacità di 
distinguere interesserà la gran parte dei filosofi naturali per molti secoli 
ancora. Da questo punto di vista, Dante è più che mai figlio, sapiente e 
dotto, del suo tempo. E non potrebbe essere altrimenti. I difetti stanno, 
semmai, nel fatto che, come nota Eugenio Lo Sardo, nella Commedia e, 
più in generale, nella visione cosmologica di Dante, non sempre sono 
presenti quella struttura logica, quella coerenza interna, quella capacità di 
astrazione e la stessa geometria applicata al pensiero che il poeta fiorenti-
no pure ha incontrato leggendo Aristotele e Tolomeo, Platone e Averroè55. 

In realtà, Dante dimostra di sapersi muovere anche nella logica strin-
gente e nella rigorosa coerenza interna della filosofia naturale: per esem-
pio quando, nel 1319, nella Quaestio de situ et figua sive forma quorum 
elementorum, aque videlicet et terre, affronta un tema che fa molto discu-
tere i filosofi della natura del tempo: se le acque in qualche punto sulla 
superficie sferica della Terra possano essere più alte delle terre emerse. 
Il poeta fiorentino risponde di no, dimostrando, appunto, di avere piena 
padronanza della fisica, della logica e della loro coerenza. 

Ma questo, se vogliamo, è un dettaglio. Dante è grande perché è un 
poeta, non perché è un filosofo naturale. 

Per cui, invece di imputargli difetti in punto di filosofia, sarebbe più 
giusto imputare a noi stessi difetti in punto di poesia e chiederci come 
mai, in epoca moderna, non sia mai più nato un ‘poeta della scienza’ 
capace come Dante di unificare i saperi e trasformare l’osservazione della 
natura e la cosmologia in ‘ispirazione scientifica’.

Nella storia del rapporto tra l’Europa nascente e la scienza, Dante 
Alighieri chiude un ciclo. Un primo ciclo. Se all’inizio del XIII secolo 

55 E. Lo Sardo, Il cosmo degli antichi. Immagini e visioni dell’universo dal mondo mitico 
al Rinascimento, Donzelli, Roma 2007, pp. 149-164.
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Fibonacci e Federico avviano il ciclo, proponendosi come i pionieri della 
scienza nel nostro continente e come i primi attori della creatività scienti-
fica sulla scena europea, all’inizio del XIV secolo Dante lo porta a conclu-
sione, esprimendo la lucida consapevolezza dell’importanza sociale, oltre 
che culturale, della scienza. Non è il solo a manifestare questa consapevo-
lezza. Lo stesso Brunetto Latini l’aveva espressa. Ma è con l’esposizione, 
lucida appunto, del Convivio da parte di Dante che il neonato rapporto 
tra scienza e società europea raggiunge la maturità. È con Dante che nasce 
la società europea della conoscenza. 

Il ‘poeta della scienza’ muore il 14 settembre 1321, mentre da Venezia 
sta tornando a Ravenna. Ed è poco dopo la sua morte che, per cause del 
tutto imprevedibili, ‘il primo Rinascimento’ d’Europa, bruscamente, si 
interrompe.


